국민학교(초등학교) 다닐 때 아이들이 어찌나 많은 지 한 반에 보통 70명이 넘었다. 그러고도 10반을 넘었으니 쉬는 시간에 운동장을 내려다보면 거짓말 안 보태고 새카맣게 보였다. 원래 4학년이 되면 남과 여반으로 나눴었는데, 내가 들어간 반은 남녀 합반으로 6학년까지 그대로 쭉이어 갔다.
몇 학년 때였는지 기억이 잘 안 나는데, 내 짝은 몹시 마르고 까무잡잡한 아이였다. 짝은 도시락을 한 번도 가져오지 않았고, 옥수수빵을 받아 먹었다. 그런데 그 빵도 다 먹지 않고 남겨서는, 가방에 넣는 것을 여러 번 보았다.
연필이나 공책도 없을 때가 많았고,그림도구는 아예 준비를 해오지 않았다. 그래서 내 것을 많이 썼는데, 정말 아껴서 잘 쓰려고 하는 것이 보여, 반쯤 쓴 크레용 세트와 도화지를 나누어 주기도 했다.
어느 날인가 그 짝이 빵을 받아서 자리에 앉는데, 그 냄새가 너무 좋아서 내 도시락과 바꾸어 먹자고 했다. 내 짝은 그래도 되냐고 하면서, 그애는 너무나 맛있게 도시락을 비웠고, 나는 옥수수 빵을 잘 먹었다. 내가 짝에게 앞으로 종종 바꾸어 먹자고 했더니 그 애는 그렇게 좋아 했다. 나는 그 시절만 해도 빵순이었고, 옥수수 빵은 밥보다 훨씬 맛 있었다.
아버지에게 그런 이야기를 했더니,아버지는 그저 미소를 지으시며, 밥을 많이 담아가라고 할 뿐이었다.
다음 날도 바꾸어 먹었는데, 그 애는 반 정도 먹고 남겨서 새까만 빈 도시락에 모두 담는 것이었다. 나는 왜 그러느냐고 묻지도 않고, 집에 와서 아버지에게 또 미주알 고주알 다 말했다. 아버지는 고개를 끄덕이시며, 짝이 어디 사느냐고 물으셨으나, 나는 짝이 어디에 사는지 몰랐다.
그런 일이 되풀이되든 어느 날, 아버지가 하굣길에 나를 기다리고 계셨다. 짝과 함께 나오던 길이었는데, 아버지는 그애 집에 가자고 하셨다. 짝은 무서워하면서 무조건 잘못했다고 말하며 울음을 터트렸다. 쌀밥과 빵을 바꾸어 먹은 일을 들키어, 혼을 내는 것으로 생각하고 울음이 터졌다고, 후일 그애가 내게 말했다. 아버지는 무릎을 구부리고 앉으며, 그 아이를 안아 주셨고, 우리는 함께 짝의 집까지 걸어갔다.
가난한 사람들이 모여 산다는 고갈산 밑의 동네는 온통 루핑 지붕집들이 있었고, 생전 처음 가 본 이상한 세계였다. 나는 못 들어가고 아버지만 들어 갔는데,한 참 있다 나오신 아버지의 손을 잡고, 동네를 벗어날 때까지 우리는 아무 말도 하지 않았다.
먼저 입을 여신 아버지는 짝에게 잘해주라고 말씀하셨다. 네 나이 때의 아이라 한 창 먹을 때인 데, "도시락을 반 남겨서 집에 가져간다는 것은 보통 일이 아이다. 아바지레 그 이유가 궁금했더랬어. 밥을 가져가서 저녁으로 먹는다면 그렇게 굶기는 부모는 못 쓰는 사람들인 게야. 그런데 네 짝은 그 밥을 가져가서 물을 넣고 끓여, 아픈 아버지께 죽을 끓여드린 게야. 아바지레 많이 아파서 어머니가 장사해서 겨우 먹고 사는데, 아버지 끓여 줄 쌀 한 줌이 없는 거이야. 새까만 보리밥만 해 먹으니, 아픈 사람이 먹지를 못 하는데, 쌀밥 죽을 먹고 많이 원기를 차렸다고 하는구나. 심청이 못지않은 아이야."
아버지가 짝의 집에 무엇을 해 주셨는지 나는 다 모른다. 짝의 어머니가 시장의 난전 한 곳에서 고정적인 장사를 하게 되었고, 쌀가마니가 왔다고 그 애가 내게 울면서 말해서 알았다. 아버지는 그 애가 심청이 같은 효자이기에 작은 도움을 주었다고만 하셨고, 나도 그렇게만 알고 아무에게도 말하지 않았다. 엄마가 알면 시끄러워지고, 싸움이 나기 때문에 그런 일은 말하지 않는 것이 옳았다.
언제나 말하지만 우리 집은 부자가 아니었고 때로 아버지의 자선은 지나칠 때가 있다는 것을 나도 알았다. 장사해서 남 다 퍼준다고 엄마가 대들면, 아버지는 허허 웃으며 항상 하는 말이 있었다. "두 개 다 가지면 행복하니? 곳간에 많이 쌓아 두면 더 행복하네? 쪼끔만 나누어 주면 신간이 편한데, 그 거이 더 좋지 않네?"
쪼끔만 나누어 주면 신간이 편하다. 신간이 편하다는 그 말의 뜻을 나는 요즘 알아 가는 듯하다. 두 개 가지고 있어서 행복이 두 배가 되는 것이 아님을 알게 되어, 그 행복감이 주는 느낌이 얼마나 좋은지 모른다. 두 개를 나누어 나는 한 개만 갖게 되었는데, 그 충만한 느낌은 두 배, 세 배가되니 아버지가 왜 그랬는지를 이제야 알게 된다.
'이북에 있는 조부모님이 집에 찾아오는 사람 그 누구도 빈 손으로 보내지 않았는데, 한 번도 재산이 준 적이 없노라'고 아버지는 늘 내게 말씀하셨다. 나누어서 줄어드는 것이 아니라고 가르쳐 준 이 유산이 내게는 무엇보다 귀한유산이다. 그나마 조금이라도 그저 습관이 되어, 나눈 시간이 조금도 아깝지 않다.
'두 개 다 가져서 행복하니?' 껄껄 웃으시던 아버지의 목소리가 이렇게도 선명하다.
----------------------------------------------------- 짝은 중학교를 진학하지 못 하고, 공장으로 간 것으로 기억합니다. 엄마 혼자의 힘으로 꾸려나가기엔, 너무 힘겨웠나 봅니다. 그래도 쌀밥을 배부르게 먹고 동생들이 웃었다면서 눈물짓던 그 아이는~ 아마 훌륭한 맏이의 노릇을 해 내었을 겁니다.
추운 계절엔 예전의 기억들이 더 선명해집니다. 지금도 시린 삶을 사는 사람들이 그 때보다 적다고 말할 수 있을까요? 너무나 넓고 호화로운 집을 TV에서 보면서, 저런 집에서 혼자 살면 정말 행복할까? 하는 생각을 해봅니다.
천상병 님이 삶을 소풍으로 표현하셨지만 울 아버지야말로 소풍같이 사셨습니다. 언제나 돌아갈 곳, 이북 내 고향에 가기까지 소풍 나온 것처럼 살아가자.
때때로 무너지게 하는 망향의 그리움이, 아버지 전 생애의 고통이었으나, 그럼에도 아버지는 양손에 사과를 쥐고 있으면, 옆 사람에게 서슴없이 한 개를 주는 삶을 사셨습니다. 그렇게 자연스럽게요. 그것이 사람의 순리라고 알게 되도록 말입니다.
Home
> 커뮤니티
나누고 싶은 감동
공지사항
도전1억Club신청해요!
